------------------------------------------------------------------------------------------

「スーパーマーケットにて」

あのときあんなことをとっさに言ったのは、あるいはモスバーガーで村上春樹の『夜のくもざる』を読んだあとだったからかもしれません。
すっかり暗くなったころ読み終えて、モスバーガーを出ました。
それから駅前のスーパーマーケットへ行き買い物をしました。まずエスカレーターで二階へいき、かごを持って魚売り場でほっけの開きを一つ入れました。それから肉のコーナーで三割引になっている豚ハツとしろもつを入れて、味付きの牛肉とインゲンのパックも半額になっていたので入れました。（いつもぼくは安くなっている肉しか買わないのです。ちょっと切ないですね）それから、しょうゆと料理酒が切れているのを思い出し、それぞれかごに入れました。４５０グラム入りのスパゲッティとインスタント麺とベトナム麺のフォーを入れました。
階段で一階へおりて、しめじと焼きそばとレーズンバターロールを入れて、さいごに６個入り卵パックを入れ右から二つ目のレジへ行きました。
レジ係の女の子は素敵な笑顔で「いらっしゃいませ」と言いました。目が合ったので軽く会釈をしました。
女の子がバーコードを読み取っている手元をみながら、全部で２０００円ぐらいかな、と思いました。２１００円にはなるまい。１９００円は越えるだろう。スーパーで会計を待つ間はいつも、ぼくは合計金額を予想しているのです。

レジ係の女の子は「１９７７円になります」と言いました。ぼくは予想どおりだったことに気を良くしながら、千円札を二枚とりだしてレジ係の女の子に渡しました。「二千円お預かりします」女の子がそう言ったときに、また目が合いました。ぼくは１９７７という液晶の文字を指差して、「ぼくが生まれた年」と言っていました。言ってからすぐに、しまったと思いました。スーパーマーケットのレジは、そんな個人的なことを言っていい場所ではないのです。
案の定女の子はちょっといぶかしげな顔をしてお金を受け取りました。でもレシートと２３円のおつりを手渡すときに、いたずらっぽい笑顔になって自分を指差し「２３歳」と言いました。

さて問題です。どこから作り話でしょう。
「ぼく」の願望などに考慮して答えてください。
解答時間は３万年です。ちくたくちくたく…