3－4

吹雪とチャイ

　
雪が嬉しいのはなぜだろう。
真夜中に起き、宿の窓から外を見ると雪が降っていた。これからさらに寒くなり、自転車での旅が困難になるだけなのに、僕はとうとう雪が降り出したことが嬉しくなり窓を開けた。

　外の冷気が頬に当たる。切れるような容赦のない寒さだ。しかし寒いのは嫌いではない。明日の朝道路はどうなっているのだろう。明日の天気はどうなのだろう。まずいな、とうとう降り出したなと思いながら、どこかで僕は雪を待ちわびていた。

イスタンブールを出て東に二十日間走ったら雪景色になった。トルコ東部の街エルズルムに着いた。日が射さない路地裏は凍っており、道路の脇には泥の付いた雪が積み上げられていた。雪は、明日エルズルムを出ようというときに降り出した。朝になると止んでおり、景色が一変していた。

　エルズルムを出て二日目、この日は前方に二千三百メートルの峠が控えていた。前日に泊めてもらったガソリンスタンドの人たちに礼を言い、朝早く出発した。天気は申し分なかった。青空に白い雲、遠くの山々が雪をまとい白く輝いている。二十五キロほど走り、分岐を右へ折れた。そして上り坂が始まった。峠を越え、イラン国境へと向かう道だ。

天気がいいからだろう。緩い上り坂が続く山道を気持ちよく登っていった。風が吹くとその冷たさが心地いい。リズム良く、自転車で旅することを楽しみながら、峠を目指してゆっくり登っていく。

どれくらい漕いでいたのか分からない。いつしか青空が消えていた。峠はいつまで経っても現れなかった。そして風が強まり出した。僕はもう疲れていた。スピードメーターの表示を見ると、上り坂が始まってからもう二十キロも走っていた。太陽は西日になり、僕は焦り出した。風は強まるばかりで、雪もちらつきだした。気温は急激に下がり始めた。

できることなら、このような寒さの中での野宿は避けたかった。野宿ができないわけではないのだ。たとえ吹雪になろうとも夜を越せる自信はある。日本の冬山に登っていた頃に、吹雪の中のテント泊を何度も経験している。しかし、朝を迎えるためにどれだけ寒い思いをしなければならないかも知っている。今持っている装備ならば震えながらも眠れるだろう。夜に何度も目が覚めて朝が来るのを待ちわびることになるのだろう。なるべくならそんな事態にはなりたくない。暖かい宿で、暖かい食事をとり、疲れた体を休めたい。僕は峠を越して一気に下り次の町まで辿り着くつもりだった。しかし、それにしても峠が現れない。いつまで経っても現れない。うっすらと暗くなり、夜が近づくのと合わせるように雪と風が強まっていった。

そして気がつくと吹雪になっていた。風が横殴りになり、雪が舞い、視界が時折閉ざされる。顔面が痛くて風上を見ることができない。マイナス一五度はあるだろうか。烈風は日が沈んでいくのと相まって恐怖感すら感じさせた。大丈夫、焦ることはない。これぐらいなら日本の冬山で経験している。こんな風もこんな寒さも経験している。もし疲れ果てたらここにテントを張ったっていいんだ。それぐらいの準備はしている。落ち着くことだ…。言い聞かせ前へ進む。

横殴りの吹雪が強く自転車に乗っていられなくなった。いつしか自転車を押して歩いていた。もう車がヘッドライトを点灯させるまでに暗くなっていた。
地面を見て、一歩一歩歩き続ける。何も考えない。足が滑らないように、風でよろめかないように歩くだけだ。機械のように正確に、秒針のように規則正しく、足を動かして歩くだけだ。そうすればいつかは必ず辿り着く。

峠に着いたときはさすがに少しほっとした。そしてすぐ後にした。ぐずぐずしてはいられない。下りになって本当の寒さを感じた。手が痛くてハンドルを持っているのが辛い。上りで動かしていた体が冷え、体温は下がる一方だ。

もう、峠を下った三十キロ先にある町に辿り着くのは不可能だった。こうなったら疲れ果ててしまわないうちにテントを張る場所を見つけないといけない。疲れ果てると何もできなくなる。いくらか体力を残し、テントを張り寒い夜を越せるだけの余力を残して行動を打ち切らないといけない。もう辛うじて道が判別できるぎりぎりの明るさだった。いまいちテントを張る場所に踏ん切りがつかないまま数キロ下ったときであろうか、前方に灯かりが見えた。

それは雪に埋もれた村だった。灯かりはその村の窓から漏れていた。こんな山奥の、こんな吹雪の中に、人の温もりがあるのがとても不思議に感じられた。同時に、助かったとも思った。泊めてもらおう。親切なトルコ人だ。きっと泊めてくれるだろう。

二，三十軒ほどの家が寄り添う小さな村だった。僕が辿り着いたときにちょうど村の入り口付近にある家からおじさんが出てきた。その家の使用人のようだった。僕はチャンスだと思い、「自転車で旅しています。日本人です。泊めて下さい」身振りを交えて伝えた。それがあまりにも必死だったのだろう。声が寒さで震えていたのだろう。とにかく中へ、とすぐにおじさんが寝泊まりしている小屋の中へ入れてくれた。小屋の中には暖炉の火がついていた。入ると眼鏡が一気に曇る。そして緊張がほどけ、安堵感に包まれる。中にはもう一人おじいさんがいた。さっきのおじさんが待っていろと言って出ていった。

手が痛くて動かなかった。おじいさんに手伝ってもらって手袋をはずした。冷え切った手を握っておじいさんは驚き、僕の手を何度もさすってくれた。それから暖炉の火を大きくしてくれた。
そうやって火に当たっていると、母屋からこの家の奥さんが来た。そしてにこにこしながらすぐに母屋に入りなさいと言ってくれた。突然の来訪者を歓迎してくれた。

まずはチャイである。
トルコではいかなる場合でもまずはチャイである。トルコのチャイは紅茶だ。家の中にいたお手伝いのかわいい女の子が、素敵な笑顔でチャイの入ったグラスを渡してくれた。まだ震える手で受け取り、飲んだ。

このときのチャイの温かさを忘れることはできない。温かさが喉を通って体に広がっていくのが感じられた。温かさが体に沁みていき溜め息が漏れた。目が合うと自然と笑っていた。「おいしい」日本語でそう言うと、お手伝いの女の子もおばさんも笑って肯いた。

それから僕は立て続けに八杯もお代りをした。トルコのチャイは小さなグラスに入れられており、僕は喉が渇いていたのだ。そして本当においしかったのだ。

お代りするたびに女の子は喜んで入れてくれた。飲んでいるときはじっと待っていて、なくなりかけるとすかさず、もう一杯？と聞いてくれた。うなずくとにっこり笑って空になったグラスを受け取り、新しく入れてくれた。レモンも添えてくれた。

チャイの後には食事をごちそうになった。部屋の中には大きなストーブがあり、赤々と火が燃えていた。片言の英語しか通じなかったので会話らしい会話はできなかったが、それでも気詰まりにはならなかった。使用人の小屋のベッドが一つ空いていたのでそこに寝かせてもらえた。

サービスしてくれたのか、おじさんがストーブの火をあんまり強くするものだから寝袋に入っていられなくなり、仕舞いには汗までかく始末だった。しかしそんな素朴で、どこか不器用な親切がとてもうれしい。外は依然として吹雪いているのに、僕は汗をかいている。おじさん、ちょっと火が強すぎるよと思いながらにやけてしまう。さっきまで吹雪の中で必死の形相で、死にはしない、これぐらいでは死にはしないと緊張の糸を張り詰めていたのに、暖かい家に歓迎されて、チャイを飲み、食事をごちそうになって、ベッドで汗をかきながら寝ている。

それにしてもあのチャイはおいしかった。お手伝いのかわいい女の子のもう一杯？と聞いてくる笑顔がとっても良かった。雪に埋もれたこの村の中に、あんなにおいしいチャイとあんなに素敵な笑顔があるなんて、外からでは絶対に分からないな。僕はついている。まったく幸せな旅人だ。
汗をかきながら、なかなか眠れなかった。あと三日も走ればイランだ。

←back ↑contents next→